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Viaggio intorno a casa mia

Cari ed onorevoli genitori,

(ho aggiunto «onorevoli» a «cari» perché so, non du-
bitate, che bisogna «onorare il padre e la madre»), dal
momento che vi preoccupate tanto della mia educazione
- cosa di cui vi ringrazio, anche se qualche volta le vo-
stre preoccupazioni sono piuttosto soffocanti - vorrei
sottoporvi alcune considerazioni relative a/ mio modo
di occuparmi della mia educazione.

Gia, forse qualcuno di voi non lo sospetta, ma il pro-
blema mi sta molto a cuore e non trascuro occasione
alcuna di educarmi. Ricordo che I’anno scorso - avevo
pochi mesi - lasciavo diligentemente cadere dal seggio-
lone alcuni oggetti, non ricordo bene se fosse un cuc-
chiaio, un giocattolo o una sveglia, ma non ¢ 'oggetto
che conta. Voi credevate che io stessi giocando. Qual-
cuno ha addirittura insinuato il sospetto che io voles-
si ridere alle vostre onorevoli spalle, costringendovi a
raccogliere dal pavimento gli oggetti in questione, e mi
ha redarguito attribuendomi i titoli di «birichino, di-
spettoso, monello», eccetera. Avrei voluto tanto spie-
garvi che in realta stavo educando ed esercitando la mia
mente in relazione ad alcuni interessanti ed importan-
ti concetti quali lo spazio, il peso, la gravita terrestre,
la distanza tra il seggiolone e il pavimento e cosf via.

Per voi non & una sorpresa che un orologio, una me-
la 0 una tromba, abbandonati a se stessi, cadano ver-
so il pavimento invece che verso il soffitto. Per me lo
era, anzi, lo & ancora. Qualche volta, pur avendo or-

BAMBINI GENITORI PROFESSORI 21

mai doppiato il capo dei ventiquattro mesi, riprendo gli
antichi esperimenti per assicurarmi che nel frattempo
le cose non siano cambiate e gli oggetti cadano ancora
disciplinatamente verso il suolo, anziché verso i pie-
di del condomino che abita nell’appartamento di so-
pra. Constato, in effetti, che il senso della caduta non
¢ mutato. La cosa ¢ tranquillante. E bene disporre di
qualche solida certezza, per poter programmare i pro-
pri movimenti in questo vasto mondo.

La casa di ieri e la casa d’oggi

Ma questo era solo un esempio. Mi consta che gli
psicologi, appena possono, svelano ai genitori il senso
di certi miei esperimenti. Colgo "occasione per rin-
graziarli pubblicamente. Nello stesso tempo vorrei far
notare che gli psicologi si muovono sul terreno di prin-
cipi molto generali, poco preoccupandosi di aggiornare
e completare le loro conoscenze.

Per esempio, una volta scoperto che io studio con
molta attenzione I"ambiente in cui mi muovo - culla
stanza casa strada giardino pubblico - essi si affretta-
no a comunicarlo ai genitori: ma quali lezioni io ricavi
da quello studio, giorno per giorno, generazione dopo
generazione, non si curano molto di approfondire. Ci
sara pure una differenza tra il bambino cresciuto in
una cucina di campagna, tra il focolare (occupato dalla
nonna o dal gatto) e la madia, tra le sedie impagliate ¢
il secchio dell’acqua; ¢ il bambino, che poi sarei io, che
cresce in una casa moderna (o almeno tendenzialmente
moderna, come sono oggi anche le case di campagna,
grazie alla presenza di alcuni prodotti della civilta in-
dustriale). Ma guale differenza? Quale effetto ha sulla
mia educazione ¢ formazione, la presenza del frigori-
fero? Il fatto che il babbo si faccia la barba con il raso-
io elettrico anziché con il rasoio di sicurezza, sara per
avere o no, qualche conseguenza particolare?

So che uno scrittore del passato ha scritto un «viag-
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gio intorno alla swa stanza» non privo di interesse, an-
che se non avventurosissimo. E nessuno puo ignorare che
il primo viaggio del bambino - avventurosissimo invece
- & quello dentro la casa in cui abita: viaggio che egli
compie in varie riprese e per cosi dire a rate, prima a
quattro mani che su due piedi, scoprendo, ed anche
assaggiando se & il caso, un oggetto per volta, o molti
oggetti insieme, tornando sulle sue scoperte ed analisi
con attenzione di scienziato e pazienza di lavoratore.

Ora, io non sono in grado, per il momento, di rac-
contare compiutamente il mio viaggio nella mia casa:
posso soltanto suggerirvi il tema, con gli appunti che
vengo dettando a una penna compiacente. I paragoni
dovrete farli da soli. Io non ho visto la casa di venti,
trenta o cinquanta anni fa. Vedo la mia. Non so quali
indizi ne ricavaste voi, da bambini, nella vostra ricerca
sul mondo in cui eravate capitati. So quali indizi ricavo
io sul mondo d’oggi, 1970. E correggetemi se sbaglio.

Quali sono le «prime parole»

[ impressione pid grossa ha a che fare con il carat-
tere tecnologico della presente civilta, Una casa piena
di macchine mi parla di un mondo pieno di macchine.
1l frigorifero, la lavatrice, I'aspirapolvere, la radio, il
televisore, il frullino elettrico, lo scaldabagno, il rasoio
elettrico, la lavastoviglie, la lucidatrice, il gas, la stufet-
ta a aria calda, il giradischi, il registratore: dovunque
io mi giri, in qualunque nuova stanza io capiti, vedo
macchine, indovino macchine, sospetto macchine. Pre-
se e interruttori ce ne sono su tutti i muri e per quan-
to io sappia di non doverci mettere il dito, non potete
pretendere che io li veda senza fare le mie deduzioni
sull’'uomo ¢ sui suoi poteri, sulle forze che accendono
lampadine, provocano ronzii e fruscii, movimenti di
motori e di rotelle, trasformazioni di caldo in freddo,
di crudo in cotto, eccetera. Non potete fare a meno che
tra le prime parole che io ascolto e che registro subito
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alla pagina giusta del mio vocabolario interiore ci siano
nomi di macchine, apparecchi, aggeggi. Se mi portate
fuori, ecco altre macchine, compresa I'automobile su
cui spesso riesco a troneggiare anch’io. Se mi lasciate
sul balcone, sento ¢ vedo aeroplani, elicotteri, avioget-
ti. Se mi regalate un giocattolo, pud capitare che esso
abbia un motore. Anche se non ce I’ha, esso mi parla
di motori e di macchine: le automobiline, le minigry, i
minitrattori, perfino i minicarriarmati, che mi mettete
tra le mani, sono ulteriori prove che il mondo in cui sto
crescendo & un mondo motorizzato, imbevuto di tecnica,

1l mondo di fuori, inoltre, penetra nella mia casa in
molti modi che ai bambini d’una volta sarebbero sem-
brati magici: trilla il telefono, e in quella bizzarra sca-
toletta ¢’¢ la voce del babbo; si gira la manopola della
radio e arrivano suoni, rumori, voci, concerti d’orga-
no, canzonette; si gira quella del televisore, e il piccolo
schermo si riempie di immagini, e per ogni immagine,
pian piano, si fa strada una parola che io immagazzino,
un’informazione che io decifro ¢ accosto, con la dovu-
ta prudenza, a quelle di cui gia sono in possesso. Tutti
questi segnali, una volta, non raggiungevano il bambi-
no che cresceva tranquillamente tra la nonna e il gatto,
non lo obbligavano a fornire risposte, non mettevano
precocemente in movimento certi meccanismi interni,
io non so bene quali.

L'idea che il nonno, quando aveva due o tre anni, si
faceva del mondo, doveva esserc ben diversa da quella
che mi faccio io. E la distanza tra la sua idea e la mia,
se ci rifletto un momentino, dev'essere anche maggio-
re di quella che si potrebbe misurare nella realta tra il
mondo di allora e il mondo d’oggi. Appunto perché - a
parte le differenze oggettive tra i due mondi - il nonno
bambino riceveva, intorno al suo mondo, molto meno
informazioni di quante non ne riceva io, intorno al mio.

Se io deducessi, da quanto sopra, che il mondo & cam-
biato, meriterei di essere messo in fila con tutti quelli
che, ogni tanto, scoprono I'ombrello. Se ne deducessi
semplicemente che il bambino di tre anni di oggi & di-
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verso dal bambino di tre anni di una volta, sarei anda-
to poco pit in la. La questione che mi interessa, per la
mia educazione, & quella di studiare, misurare la diffe-
venza tra i due bambini, e vedere che senso abbia. Non
si pud trattare solo di differenze di vocabolario, La
verita ¢ che io sono allenato prestissimo a manovrare
mentalmente una quantita straordinaria di oggetti e vo-
caboli, concetti e immagini: ¢ da questo esercizio deve
pur derivare qualche cosa. Credo di essere in grado di
compiere operazioni mentali che mio nonno, alla mia
¢td, non era in grado di compiere. Sbaglio? Ditemelo
¢ dimostratemelo. In ogni caso, credo che fareste bene
a studiare sperimentalmente questo insieme di fatti.

So che ¢ stata studiata ¢ misurata la capacita di com-
prensione, davanti a un televisore, di bambini di cinque
anni, mettiamo, nel 1955 e nel 1960: e questi, del 1960,
capivano di pid e capivano prima dei loro colleghi nati
appena un lustro prima. Ma non ¢’ solo il televisore,
come ho detto. Tenetene conto.

«Leggendo» le forme delle cose

E tenete conto di quest'altro, che vado ora ad ag-
giungere e, se posso, illustrare. Gli oggetti non mi dan-
no soltanto informazioni relative al loro funzionamento
pratico e intorno al carattere tecnologico del mondo.
Mi danno informazioni anche i materiali con cui sono
fabbricati, i colori con cui sono dipinti, le forme in cui
sono disegnati. Signori, ci avevate mai pensato? L'iz-
dustrial designer che ha disegnato il vostro televisore &
uno dei personaggi di cui io, occupandomi della mia
educazione, non posso fare a meno.

Penso - se potete supporre che alla mia eta io sappia
gid pensare - che in casa del nonno quand’era bambi-
no ci fossero oggetti di legno, di ferro, di rame, di ot-
tone, di alluminio.

Non c’erano le materie plastiche. E quegli oggetti
erano disegnati da artigiani, bravi o no, questo ¢ se-
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condario: gli oggetti che circondano me, oltre ad in-
formarmi sull’esistenza di materiali prima sconosciuti,
sono prodotti della grande industria e sono progettati
e disegnati da specialisti. Leggendo le loro forme io com-
pio un'operazione diversa da quella che compiva il non-
no leggendo la forma del secchio per l'acqua del pozzo, a
meno che secondo voi leggere Beckett e leggere Emilio
De Marchi (bravissimo, perd, anche lui) comportino le
stesse operazioni mentali.

Le forme del mondo cambiano. Come, in che misu-
ra e in che senso, questi cambiamenti influiscono sul
mio modo di crescere, sul modo e sul processo con cui’
mi faccio un’immagine del mondo e concepisco il mio
posto in questo mondo? Ecco un problema che mi in-
teressa, ¢ sul quale - come mi riferiscono persone da
me appositamente consultate - non esiste ancora una
sufficiente letteratura.

I ragionamento va ripetuto a proposito dei capi che
compongono il mio abbigliamento, delle materie con
cui sono confezionati, della forma, del colore eccetera:
prescindendo, si capisce, da cid che & semplice mani-
festazione della moda. Va ripetuto ed ampliato a pro-
posito di altri oggetti che io scopro, girando per casa a
scopo di studio: per esempio i giornali, gli illustrati (e
non vi parlo nemmeno di libri per bambini per quan-
to ormai anche per me illetterato se ne producano di
ottimi, lavabili e masticabili a piacere). 1 «grafici» la-
vorano moltissimo per inviarmi messaggi sullo stile di
questo mondo. Ve ne accorgerete quando mi metterd
a disegnare.

Anzi proprio a proposito del disegno infantile, la-
sciate che anticipi, di passaggio, un tema che varrebbe
da solo un’intera meditazione. L'analisi del disegno in-
fantile, negli ultimi tempi, ha compiuto molti ed utili
progressi. Ma mi pare che sarebbe ora di fare analisi
comparative tra i disegni dei bambini del 1920, met-
tiamo, e quelli dei bambini del 1970: non solo per sco-
prire che nel 1920 i bambini disegnavano molte navi e
molti cavalli e treni a bizzeffe ma pochissimi acroplani
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e, naturalmente, nessun elicottero o missile spaziale;
non solo per indagare quale oggetto, gia dominante, si
sia discretamente tirato in disparte, per far posto al te-
levisore; ma per studiare se per caso I’avvento di nuovi
oggetti (soggetti, per il disegno) non abbia provocato
cataclismi nel processo di passaggio da una fase all’altra
del disegno infantile. Io ho 'impressione che gli studi
statistici e le osservazioni di merito, sull'argomento,
siano piti vecchi delle teorie generali che corrono. Per
non dire degli effetti (non studiati) del trionfo che le
penne a sfera stanno celebrando sulla matita, i colori a
cera sui vecchi pastelli, e cosi via.

1.’ industria al servizio del bambino

Non crediate ora che io abbia trascurato a bella po-
sta, magari per farvi dispetto, tutte le invenzioni che
mi riguardano direttamente, dai nuovi pannolini igie-
nici a Carosello, dagli omogeneizzati in 13, in ogni di-
rezione. Tutte cose, ovviamente, di cui il nonno non
ha avuto esperienza, e sulle quali non ha avuto modo
di esercitare le sue capacita infantili di osservazione,
classificazione e misurazione, meditazione ¢ godimento
(o ripulsa). Ma non & questo il nocciolo, se permettete.
La cosa piti grossa ¢ questa: che il nonno, da bambino,
aveva relazioni limitate ai genitori in vari campi nei
quali io ho relazioni pid ampie. La pappa glicla prepa-
rava la mamma: da lei dipendeva, per questa impor-
tante operazione degustativo-scientifica. A me la pap-
pa la prepara la grande industria: e non crediate che io
non me ne accorga, a mio modo. L’infanzia del nonno
era - lasciatemi rubare il paragone a un famoso scrit-
tore francese con un nome da ragazzino, Alain -~ come
vivere in un paese di giganti, e questi giganti buoni e
protettori, che pensavano a tutto, che lo prendevano
in braccio se piangeva, erano i genitori e i nonni. Una
volta tanto poteva essere, toh, lo zio Carletto. La mia
infanzia & popolata da giganti meno esclusivi. Non ho
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piti un’importanza esclusivamente familiare: ho un’im-
portanza sociale, ben prima di andare a scuola, dove
avviene, secondo i teenici, «la mia socializzazione». Mi
pare un fatto anche questo, col quale si debbono fare i
conti. Alla mia eta, forse, la cosa ha rilevanza solo allo
stato larvale. Aspettate che io abbia tre anni o quat-
tro. E forse vi suggerird di comprare questo dentifricio
piuttosto che quello, questo sapone in polvere al po-
sto di quell'altro. Cid appartiene al colore. O meglio,
appartiene al calcolo dei pubblicitari. Ma io le cose le
vedo a modo mio, me ne approprio a modo mio. Ho
stabilito che esiste un’industria alimentare, supponia-
mo. Pud darsi che questo mi serva per fabbricarmi una
concezione della vita casalinga diversa da quella che
per forza doveva fabbricarsi la nonna, quando, in base
alla sua esperienza, concludeva che i pasti dipendono
esclusivamente dalla mamma; e si abituava fin da pic-
cola a vedersi nei panni di casalinga, cuoca e camerie-
ra della famiglia.

Da cosa nasce cosa. Se lo scopo dei pubblicitari & di
vendere un certo prodotto, il risultato non voluto ¢ non
calcolato delle loro campagne potra forse essere, doma-
ni, un contributo alla rivendicazione di una maggiore
emancipazione femminile. Ognuno assorbe dal mon-
do ¢id che interessa a lui, cid che pud essere utile a lui,
cid che pud servire ai suoi fini: i bambini lo sanno fare
meglio di ogni altro. A che cosa serve Carosello? Ecco
una domanda a cui i bambini danno sicuramente una
risposta diversa da quella che possono dare i grandi, di-
versa anche da quella che si attende chi fa Carosello.
E parlo di quella risposta magari taciuta, magari non
consapevole, che si traduce inun atteggiamento, in una
disposizione a concepire le cose in un modo piuttosto
che nell’altro. Non sono le indagini di mercato che pos-
sono chiarire questo punto. Tenete conto che i bambini
sono anche furbi: forse le cose pidi interessanti non ve
le diranno mai, per paura che le usiate contro di loro.
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La televisione & anzitutto un linguaggio

Ma giacché ho nominato Carosello, fatemi spende-
re qualche parolina in pid circa la televisione. Quando
voi ne parlate vi preoccupate, giustamente, di due co-
se importanti: gli effetti che la prolungata osservazio-
ne del teleschermo pud avere sul mio senso della vista
(e di qui problemi di rateizzazione, di distanza eccete-
ra); e gli eventuali effetti dei contenuti dei programmi.
Approvo la prima preoccupazione, non condivido del
tutto la seconda.

Quelli che voi chiamate i «contenuti» dei program-
mi hanno certamente la loro importanza. Ma un conto
sono i «contenuti» dei programmi, un conto i «con-
tenuti» reali che il teleschermo mi comunica. Il mio
rapporto con la televisione ha a che fare solo fino ad
un certo punto con la volonta e le intenzioni dei pro-
grammatori, degli autori di storie, eccetera: ha a che
fare molto piti direttamente con il linguaggio del mez-
zo televisivo in sé.

Mi spiego con un piccolo paragone. Un bicchiere &
certamente un oggetto di vetro che serve a contenere
provvisoriamente dei liquidi, in attesa di versarli nella
bocca di chi beve. Un bicchiere che vi arriva - Dio non
voglia - su un piede & invece un oggetto contundente
che produce alcune sensazioni, piuttosto spiacevoli, Gli
oggetti sono sempre qualcosa indipendentemente dalla
loro destinazione ed utilizzazione. Anche le immagini
della televisione sono qualcosa indipendenteniente dalla
loro destinazione ed utilizzazione. Sono un linguaggio. Cid
che io imparo guardando la televisione non & in primo
luogo la storia di Topo Gigio o la canzone (stupidina,
ma innocua: non state a fare tanto scandalo...) dello
«Zecchino d’oro»: ¢ invece, il linguaggio della televisio-
ne. Un linguaggio misto di immagini in movimento, di
suoni e di parole che io decifro giorno per giorno esat-
tamente come decifro e imparo la lingua italiana ascol-
tando voi che parlate e parlando, o tentando di parla-
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re, a mia volta. Per imparare la lingua della televisione
io sono costretto a mettere in moto certe facolta della
mia mente, a impegnare la mia personalita in opera-
zioni complesse e stimolanti, in un esercizio altamente
istruttivo: un esercizio che il nonno, da bambino, non
ha mai compiuto. Capite ora perché la qualita dei pro-
grammi & ['ultima delle mie preoccupazioni? La pubbli-
cita di un detersivo non mi insegna (o mi insegna solo
in via secondaria) che a questo mondo esistono varie
specie di saponi, compresa quella che lava pit bianco,
quella che lava piti presto, quella che resiste alla prova
finestra, quella che toglie il grigio eccetera eccetera: mi
insegna una strada per addentrarmi in quell’'universo
della comunicazione di cui voi fate parte con tanta di-
sinvoltura. Il mio lavoro, mentre ascolto, consiste nel
connettere un'immagine a un’altra, riempiendo con la
mia immaginazione i salti del montaggio; nel connette-
re un’immagine a un suono o a una parola; nel districa-
re un senso da una successione di movimenti che sulle
prime, lasciatemelo dire, mi sgomentavano per la loro
incomprensibilita, anche se mi affascinavano. Che sen-
so ha, nella mia formazione mentale, questo esercizio?
Esso equivale, in una certa misura, all’esercizio cui ho
accennato pid sopra, e che consiste nel lasciare cadere
oggetti dal seggiolone per trarre interessanti deduzio-
ni dalla loro caduta; ma si svolge, ammettetelo, su un
piano piti complesso. Secondo me dovreste studiare
meglio la natura di questo esercizio.

Sul volto del papa

Tutte le cose che vi sono venuto dicendo si raccol-
gono, probabilmente, intorno a una legge gia ampia-
mente nota: quella secondo cui il bambino fa libero
uso del mondo per i suoi scopi di bambino, e dunque
non bisogna prestargli le intenzioni, le attenzioni, gli
interessi dell’adulto. Per un adulto un orologio & solo
uno strumento che segna il tempo: per il bambino puo
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essere tante cose, tra cui, per esempio, Uno strumento
per fare buchi nella sabbia (se glielo lasciate distratta-
mente tra le mani),

Allo stesso modo, con la stessa liberta, cari ed onore-
voli genitori, io mi servo anche di voi, senza mancarvi
di rispetto. Sul volto del papa io non studio solo i cari
lineamenti del protettore supremo, del mio alleato con-
tro tutti i lupi, delle fiabe e della realta: studio anche la
pelle, la crescita della barba, il funzionamento dell’oc-
chio, il suono della voce cosi diverso da quello della
voce della mamma, eccetera eccetera. E queste sono
informazioni che i genitori hanno sempre dato ai loro
bambini, senza saperlo. Ma oltre a questo voi mi dite,
non con le vostre parole, ma con il vostro modo di vi-
vere, di entrare e di uscire, di rispondere al telefono, di
guidare la macchina, di manovrare gli elettrodomestici,
eccetera, cose che i vostri genitori non potevano dirvi,
o vi hanno detto in altro modo. Del resto pud darsi che
una volta o l'altra io vi scriva proprio su questo pun-
to. Per oggi vi dico grazie per la lettura e arrivederci.

Vostro affezionatissimo

Chicco
(e per copia conforme Gianni Rodari)

1970.
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