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A uno scrittore dall'immaginazione piuttosto sbrigliata proposero di scrivere qualcosa per i bambini.
«Benissimo,» si rallegro «avevo giusto in mente un raccontino con una strega». Le signore della casa editri-
ce cominciarono a gesticolare agitate: «No, le streghe no, per caritd! Non si devono spaventare i bambini!»
«E i giocattoli nei negozi?» domando lo scrittore. «Come la mettiamo con quegli orsacchiotti strabici di
peluche viola?» Quanto a me, sono di un diverso avviso.

I bambini amano essere spaventati dalle favole. Hanno un naturale bisogno di sperimentare emozioni
forti. Andersen atterriva i bambini, ma nessuno di loro, una volta diventato grande, gliene ha mai voluto.
Le sue splendide favole sono piene di creature soprannaturali, senza contare gli animali parlanti e i secchi
dal pronto eloquio. Non tutti i membri di questa confraternita sono cordiali e innocui. Il personaggio che
ricorre con maggiore frequenza ¢ la morte, figura implacabile che irrompe all'improvviso nel cuore della
felicitd, portandosi via i migliori, i pitt amati.

Andersen prendeva i bambini sul serio. Non parlava loro soltanto della radiosa avventura della vita, ma
anche di disgrazie, sventure e sconfitte non sempre meritate. Le sue favole, popolate di creature immagi-
narie, sono piu realistiche di quintali di odierna letteratura per 'infanzia, cosi ansiosa di risultare verisimile
da sfuggire gli incantesimi come la peste. Andersen aveva il coraggio di scrivere favole con un finale triste.
Riteneva che non si debba cercare di essere buoni per un tornaconto (proprio quello che i raccontini
moralistici di oggi si ostinano a divulgare, e che non sempre, in questo mondo, corrisponde a veritd), ma
perché la cattiveria ¢ frutto di un limite intellettuale ed emotivo, 'unica forma di miseria da cui tenersi
alla larga. Ed ¢ ridicola, quant'¢ ridicola! Andersen non sarebbe stato il grande scrittore che fu senza un
senso dell'umorismo che spaziava dall'indulgenza al dileggio. E non sarebbe stato nemmeno un grande
moralista, se si fosse limitato a incarnare i buoni sentimenti. No, aveva i suoi capricci, le sue debolezze e
nella vita di ogni giorno poteva essere un tipo insopportabile.

Pare che Dickens rendesse grazie al cielo il giorno in cui Andersen si reco a fargli visita e fu sistemato in
una cameretta piena di fiori in segno di benvenuto. Ma poi arrivo a fare altrettanto anche il giorno in cui
l'ospite riparti alla volta della nebbiosa Copenhagen.

E noi che credevamo che due scrittori per tanti versi simili avrebbero dovuto rimanere a fissarsi negli
occhi fino alla morte! Beh, pazienza.

(trad. Valentina Parisi)



