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A uno scrittore dall'immaginazione piuttosto sbrigliata proposero di scrivere qualcosa per i bambini. 
«Benissimo,» si rallegrò «avevo giusto in mente un raccontino con una strega». Le signore della casa editri-
ce cominciarono a gesticolare agitate: «No, le streghe no, per carità! Non si devono spaventare i bambini!» 
«E i giocattoli nei negozi?» domandò lo scrittore. «Come la mettiamo con quegli orsacchiotti strabici di 
peluche viola?» Quanto a me, sono di un diverso avviso. 

I bambini amano essere spaventati dalle favole. Hanno un naturale bisogno di sperimentare emozioni 
forti. Andersen atterriva i bambini, ma nessuno di loro, una volta diventato grande, gliene ha mai voluto. 
Le sue splendide favole sono piene di creature soprannaturali, senza contare gli animali parlanti e i secchi 
dal pronto eloquio. Non tutti i membri di questa confraternita sono cordiali e innocui. Il personaggio che 
ricorre con maggiore frequenza è la morte, figura implacabile che irrompe all'improvviso nel cuore della 
felicità, portandosi via i migliori, i più amati. 

Andersen prendeva i bambini sul serio. Non parlava loro soltanto della radiosa avventura della vita, ma 
anche di disgrazie, sventure e sconfitte non sempre meritate. Le sue favole, popolate di creature immagi-
narie, sono più realistiche di quintali di odierna letteratura per l'infanzia, così ansiosa di risultare verisimile 
da sfuggire gli incantesimi come la peste. Andersen aveva il coraggio di scrivere favole con un finale triste. 
Riteneva che non si debba cercare di essere buoni  per un tornaconto (proprio quello che i raccontini 
moralistici di oggi si ostinano a divulgare, e che non sempre, in questo mondo, corrisponde a verità), ma 
perché la cattiveria è frutto di un limite intellettuale ed emotivo, l'unica forma di miseria da cui tenersi 
alla larga. Ed è ridicola, quant'è ridicola! Andersen non sarebbe stato il grande scrittore che fu senza un 
senso dell'umorismo che spaziava dall'indulgenza al dileggio. E non sarebbe stato nemmeno un grande 
moralista, se si fosse limitato a incarnare i buoni sentimenti. No, aveva i suoi capricci, le sue debolezze e 
nella vita di ogni giorno poteva essere un tipo insopportabile. 

Pare che Dickens rendesse grazie al cielo il giorno in cui Andersen si recò a fargli visita e fu sistemato in 
una cameretta piena di fiori in segno di benvenuto. Ma poi arrivò a fare altrettanto anche il giorno in cui 
l'ospite ripartì alla volta della nebbiosa Copenhagen. 

E noi che credevamo che due scrittori per tanti versi simili avrebbero dovuto rimanere a fissarsi negli 
occhi fino alla morte! Beh, pazienza. 

(trad. Valentina Parisi)


